“甘叔叔，昨晚睡得好吗？”“万爷爷，胡子又长长了，来，我给您修一下。”“艾婆婆，今天有医生过来义诊，您可要好好量血压”……8月9日7时，在抚州市临川区温泉镇敬老院，今年55岁的车太明和往常一样开始了一天中的第一次“巡逻”。

　　从早上7时，到晚上10时，这样的“巡逻”每天至少有7次。大到询问老人们的身体、心情、卫生等状况，小到帮老人们关灯、开空调、剪指甲……车太明的关心无微不至。

　　2013年6月，车太明通过招聘考试，挑起温泉镇敬老院院长的担子。

　　2014年4月，83岁老人周发堂因病瘫痪在床，医生要求每隔两三个小时给老人翻身一次。“弄重了怕伤到他，弄轻了又担心不到位。看到周叔难受我也着急。”第一次面对这种情况，车太明感到自己很无能。看到老人身上长出几块红斑，出现了褥疮的早期症状，他深受刺激：“这些老人无儿无女，不照顾好他们，我心里难过。”

　　两个月后，车太明踏上列车，前往北京参加老年福利机构标准化培训班；4个月后，他又报名参加省初级养老护理员的培训。为了快速成长，他自费买来大量书籍，在家操练各种护理手法。在他的书桌上，摆放了《全国养老服务基本情况汇编》《养老护理员》《老年人特有的心理期待》等书籍。如今，车太明获得了养老护理员三级、老年人能力评估师、养老机构中高级管理人员等证书，熟练掌握了护理技能。

　　“2014年7月以来，我们敬老院的卧床老人再也没生过褥疮。”车太明骄傲地说。

　　2020年9月，88岁的老人万高民意外摔伤，导致左股骨粗隆骨折，老人认为自己老而无用、没有亲人，不愿意做手术。车太明一听急了，反复向老人讲明道理，并安排一名护理人员照顾，老人这才同意动手术。

　　老人住院的40天里，车太明三天两头往医院跑，给老人送鸡汤，陪老人聊天，逗老人开心。“其他住院病人都有亲人陪护，而我就是敬老院这些老人的亲人，把他们照顾好是我的责任。”车太明说，这些年来，敬老院里只要有老人生病住院，他和工作人员都会轮流去陪护，一个不落。

　　目前，温泉镇敬老院共有5名工作人员，服务33位老人。与车太明同时入职的会计吴淑芳说：“车院长把这些老人当作亲人，一年365天，他几乎每天都跟老人们待在一起，每年除夕都要与老人一起吃完团圆饭才回家。”

　　敬老院经费有限，为了节约成本，9年来，车太明身兼管理员、安全员、种养员、勤务员、护理员、调解员、甚至演员等角色，老人亲切地称他“样样通”。他拉来资金，给老人们装上了空调、热水器、洗衣机和电视机；他开垦荒地，带着工作人员和有劳动能力的老人种上蔬菜瓜果，养上鸡鸭鱼猪；他自掏腰包，经常为老人添置新衣服新鞋子……

　　有的老人不爱说话、没精打采，他邀请社会爱心人士来敬老院开展志愿服务活动，打开老人与外界接触的窗口。有的老人心情低落或闹矛盾，他耐心与老人讲道理，解疙瘩。每逢国庆、中秋、重阳等节假日，他组织老人在敬老院里拉起二胡，唱起山歌……大家都说，车太明把敬老院打造成了一个家。

　　他在工作中总结制定出敬老院“五个一”的日常管理新方法，即“走一走、查一查、问一问、聊一聊、想一想”，已在临川区所有的敬老院全面推广。

　　这些年，他先后获得“江西省最美养老护理员”“新时代赣鄱先锋”等荣誉称号。“金杯银杯不如老人的口碑。让这些老人老有所养、老有所依，在这里度过舒心的晚年是我最大的追求。”车太明说。（易永艳 记者 李 颖）