首都医科大学附属北京儿童医院急救中心是全院节奏最快的地方。作为一名导医志愿者，纪录片导演邢程已经在这里坚守了9年，是全院志愿服务时间最长的“守护天使”之一。服务引导、维持秩序、辅助急救……在这个时刻与急症、死神打交道的地方，邢程是耐心解答家长疑惑的“大哥哥”，是医护团队的高效助手，更是“目光如炬的鹰”，他时刻扫视着进出的人群，一旦发现急症患儿便迅速上前协助。他以力所能及的方式，与医护人员共同守护着小生命的安全。

　　小马甲里藏“魔法口袋” 方便最快做出反应

　　“快，孩子惊厥了！”4月7日20时34分，一位父亲抱着一名约摸4岁的小女孩冲进北京儿童医院急救中心。刚给一位家长解答完挂号问题，邢程锐利地“捕捉”到了这位神色匆忙的家长。他和护士快步上前查看，万幸的是，孩子到院时症状已经平稳很多，他赶紧将家属引导至抢救室内，交给医生进行后续处置。

　　刚走出抢救室，分诊台前已经有不少患儿和家长在等候，两名护士忙得不可开交。邢程拿起前台的消毒液往手心里挤了挤，一边快速搓手，一边侧耳倾听家长的需求。“宝贝怎么了？”“之前建过二维码吗？没有的话先在前台建个二维码。”“缴费后排队等叫号即可。”短短一分钟时间，他已经为三拨看病的患儿和家长解答了疑惑。

　　每天18时至24时是急诊就诊高峰，也是邢程的上岗时间。18时前，他会准时出现在分诊台旁，一身运动装配一件橘黄色小马甲，开始他持续6小时的“战斗”。小马甲的两个侧兜仿佛“魔法口袋”，里头装着不少“宝贝”：专用剪刀、纱布、血氧仪、手电筒……应急设备一应俱全，为的就是最快时间反应。

　　常与家长打交道 养成絮叨的小毛病

　　分诊台如同战场，需要高度专注。引导就医、答疑解惑、安抚情绪……邢程的志愿服务工作并不轻松，要跟患儿家长打交道，考验着他的耐心和承压能力。

　　“缴完费回来等叫号就行。”“不用报到。”“挂号来这里。”……这些话他每天要重复无数次，但不少家长仍然会追问他下一步该做什么。“一句话得反复来回说，就怕家长理解不了。我媳妇总说我怎么越来越絮叨了，没办法，解释清楚才能缓解家长焦虑，算职业病了。”邢程笑着说。

　　急救中心时刻上演的“生死时速”，也让所有医护肩扛巨大压力，矛盾常常因信息差或情绪的失控而爆发。邢程回忆：“曾经有位家长因孩子外伤要求占用抢救室床位，经医生评估，孩子的伤情无需紧急处理，但家长执意要占用床位，我刚准备上前再安抚一下，结果家长直接冲我发火。在我们看来，抢救室的床位必须留给最危急的患儿。”

　　邢程坦言：“家长的心情我们都理解，但最怕的是耽误真正的抢救。”

　　有过感同身受时 所以想为别人撑把伞

　　邢程的本职是纪录片导演，主要拍摄历史文化题材，经常奔波于全国各地。但他会保证每周至少两天来北京儿童医院值守，就诊高峰期、节假日更是从不缺席。自2016年起，邢程的每个春节都在医院急救中心度过，与医护人员一道同进退、共守护，每年年夜饭都是院领导送来的饺子，跨年钟声是心电监护仪的滴答声。“除夕夜最容易遇到鱼刺卡喉、鞭炮炸伤的孩子，节假日更是出行高峰，车祸重伤的患儿也不少，这些时间段我们必须守着。”

　　这份坚守，源于一次“感同身受”。2015年，邢程突发剧烈腹痛，在爱人的帮助下前往医院就医。“疼痛剧烈难耐，见到医生的瞬间，我双手死死拽住医生的白大褂，嘴里一直重复‘医生救我’，那时我才算真正知道为什么医生被称为白衣天使。”

　　2016年，一个偶然的机会，邢程看到北京儿童医院在招志愿者，他想都没想就报名了，最初在门诊服务，2018年到了最危急、压力也最大的急救中心，一直坚守到现在。在这里，他见证了无数家庭的悲欢离合，有从各地连夜转运来的重症患儿，有父母双亡的无监护人婴儿，也有因家长缺乏急救知识酿成的悲剧。

　　“好在自己内心强大，能帮一个是一个。这是全国最好的儿童医院，要是我们再不尽力帮助他们，他们得多绝望啊！”带着这份“想帮别人抓住生的希望”的同理心，他九年如一日迎来送往，累计服务超3000小时，接触家庭逾30万。

　　急诊室空空荡荡 才称得上是“岁月静好”

　　采访间隙，窗外突然传来一阵救护车的鸣笛声，邢程条件反射一般快速起身，冲向急救中心大门。不过随着救护车的声音逐渐消失在夜空里，大家才发现是“虚惊一场”。“其他的我们都不怕，最怕的就是呼啸的救护车，那意味着要有硬仗了。”邢程说。

　　午夜时分，急救中心内的患儿少了许多。服务完最后一位家长，邢程舒了一口气：“今晚是个‘平安夜’。有时看着急诊室空荡荡的，简直是‘岁月静好’，这是我们最幸福的时刻。”

　　这里是生死交锋的前线，是人性闪耀的角落，也是邢程的第二个家。如今，他还发动了爱人，两人时不时一同上岗帮助患儿和家长。志愿者的存在或许微不足道，但正如邢程所说：“能多帮一个家庭，就多一份意义。在医院接触的人和事越多、时间越长，越觉得自己是被需要的，总有些人是要去奉献社会的，我很愿意做这样的人。”

　　文并摄/本报记者 蒋若静