2月10日拍摄的郭守敬望远镜。 本报记者 李东宇摄

　　本报记者 李 遥 李建成

　　2月10日，农历腊月二十三，北方小年。

　　15时许，记者乘车沿着盘山路缓缓爬上承德市兴隆县境内的燕山主峰南麓。山巅之上的巨大白色建筑里，藏着一双凝望星空的“眼睛”——郭守敬望远镜。这里是中国科学院国家天文台兴隆观测站。

　　七百多年前，元代天文学家、河北邢台人郭守敬编撰《授时历》，在全国设27个观测点。今天，以他名字命名的这架望远镜，正将人类的目光推向银河深处。

　　小年当天晴空万里，是难得的观测窗口。观测19时开始，但从15时30分起，准备工作就已悄然启动。开启电源，检查设备，检查光路，撤掉镜罩，打开穹顶……观测助手刘洋和同事们逐项严格检查，不落下一个细节。

　　很多人问过刘洋：“你们能拍到许多漂亮的星星吧？”他每次都摇头。郭守敬望远镜并不拍星空的照片。它全称叫大天区面积多目标光纤光谱天文望远镜，是我国自主研制的国家重大科技基础设施，一次能盯4000颗星。

　　它干的活儿，是把星光拆成光谱——恒星的温度、成分、速度、年龄，都藏在这些黑白条纹里。刘洋打了个比方：“如果说以往的天文望远镜是为天体拍照片，那么郭守敬望远镜就是在为星星‘测基因’。”通过分析观测到的光谱数据，科学家能够解读出银河系的形成与演化历史。

　　望远镜内部，16台光谱仪静候在镜面之后，4000根光纤像触角伸向夜空，精准抓住星光。32台天文CCD相机将光谱一张张拍下，存储成原始数据。

从2012年9月正式巡天，到2025年10月底，郭守敬望远镜已累计发布光谱2807万条、恒星参数1159万组。数据量稳居世界第一。

　　天渐渐黑下来，观测运行部里，所有观测助手就位。天文值班员吕兵给出当晚第一个观测天区坐标。电脑前，助手们忙碌起来：李国强找准目标天区，李泽调整望远镜角度，曹兴华紧盯导星每分钟调整一次，李卓和梁世如调校光纤角度，确保4000根光纤每根都对准观测目标。

　　19时，电脑语音下达启动指令，李卓按下第一次曝光键。一次曝光约20分钟，每个天区曝光3次，加上前期准备，观测一个天区差不多两小时。冬季一晚上，能看五六个天区，为两万多颗星建立档案。工作人员说，这已是全球顶尖效率。

　　曝光间隙，李国强站起来活动腰身。他是项目元老，在这里已经工作了17年，眼见这架望远镜从图纸变成国之重器，眼见它发现银河系比原来大了一倍，眼见它给银河系精准“称重”，也眼见着自己从满头黑发到两鬓染霜。他已记不清有多少个春节是在山上度过的。

　　“会孤独吗？”记者问。他沉默片刻，指了指大屏：“几亿光年外有几千亿颗恒星，我们给其中几千万颗建了档案。几百年后，人类翻到这一页会知道：哦，原来有人为这些星星熬过夜。”

　　李国强说这话时，天文值班员吕兵始终盯着屏幕上的光谱波纹。这位北京大学天文系博士后，在燕山顶上轮值了三年。“这份工作没有外人想得浪漫。”他轻声说，“我们看不见星星，看见的只有这些光谱线条。但每一根线条，就是一颗恒星的一生。”

　　20时50分，吕兵给出新的观测天区坐标，观测助手们再次忙碌起来。如此往复，直到次日凌晨5时30分。

　　这一夜，郭守敬望远镜共观测天区6个，获取了两万余个天体的光谱。这些海量的光谱数据躺在数据库里，正等待着全球天文学家进一步的研究分析。

　　而在这每一个数据背后，都有一双熬红了的眼睛，和一个追星星的人。