吴继麟手持水枪冲洗车身。

吴继麟和其他工作人员一起擦车。

吴继麟擦拭车顶。以上图片均为崔冬妮摄

——吴继麟

　　“洗车吗？”下午1点，一辆车缓缓开入山东省青岛市市北区喜憨儿洗车中心，呼啦一下，就被工作人员围住了。他们个子高大，笑容天真，眼神清澈，显露着孩子般的纯真与期待。来了活，26岁的吴继麟不声不响，熟练地拿起抹布，和工友们热火朝天地忙起来。

　　“这些孩子有心智障碍，是患有脑瘫、孤独症或唐氏综合征等疾病的特殊人群，20多岁的年龄，心智只有五六岁。”青岛市市北区春雨残疾人辅助性就业中心主任崔永兰走到一边介绍：“大家都担心他们以后如何生活，而经过培训，他们在喜憨儿找到了工作。”

　　2023年，崔永兰创立了青岛市第一家喜憨儿洗车中心，让成年后的心智障碍者走出家庭，走入社会，走上就业岗位。不到3年时间，这里已经有15名员工上岗，店门口滚动的电子屏幕上显示已累计清洗7000多辆车。

　　看到生活的新可能，“有事做、能做事就很幸福”

　　吴继麟4岁时，确诊儿童孤独症，全家感觉“天都塌了”。患有孤独症的孩子无法与他人建立或维系情感关系，他们沉浸在自己的世界，语言发育、人际交往等都存在障碍。

　　“虽然很沉重，但我们只能接受，我们要更坚强，才能做孩子最强大的后盾。”母亲李冬梅伤心过、自责过、迷茫过，她和丈夫查遍资料，得知这种病虽然无法完全治愈，但是越早干预越好。李冬梅干脆辞掉工作，跟着儿子在特殊教育学校陪读。

　　“他们学会一项技能，要比健康孩子付出更多的努力。”李冬梅说，就拿最简单的穿衣服来说，也是一项“大工程”：先用布娃娃做演示，手把手一遍遍教他如何分清前后、套头、伸袖子。同样的动作，每天要重复几十次。“有时候他会烦躁，哭着把衣服扯开，我就得缓一缓，一次又一次教他再来。”她说，普通孩子或许几天就能掌握的事，吴继麟要付出几十天、几百天甚至几千天，才终于能独立完成。

　　“如果不独立，成年后怎么办？以后我们离开了怎么办？”每个问题李冬梅都在脑子里反复预演过很多次，这也是所有儿童孤独症患者家长面临的共同难题。

　　“尽人事，听天命。”李冬梅说，吴继麟18岁毕业以后，她想过出去找工作，但是必须带着孩子，“不敢放手”。她从没想过，吴继麟也能找一份工作。

　　一个偶然的机会，在春雨残疾人辅助性就业中心的一次活动中，李冬梅认识了崔永兰。由此，她看到了儿子工作、生活的新可能。

　　在春雨中心，吴继麟从穿绳、叠信封开始，在一遍一遍地重复劳动中找到适合自己的工作。看着儿子工作渐入佳境，李冬梅不仅心里的石头落了地，而且加入了春雨中心，成为一名帮助心智障碍者就业的培训老师。

　　吴继麟从小就喜欢汽车，他经常蹲在路边观察，看车子在马路上穿梭，听发动机轰鸣的声音。喜憨儿洗车中心一成立，他就成了第一批员工，兴趣十足。

　　“以前做梦都不敢想，他能有一份工作，还能养活自己。”李冬梅说，“不求他挣多少钱，有事做、能做事就很幸福。”

　　手把手学洗车，“我把车擦得亮亮的”

　　“左右、左右”，吴继麟洗车时，嘴里默念这个师傅教的口诀。就这一个动作，健康人看两三遍就能会，吴继麟反复练了3个月。

　　为了防止把顾客的车划伤，刚开始，师傅安排吴继麟在瓷砖墙上练，用胶带划分出一个个格子，他只需要管其中一块，用抹布重复练习左右这一个动作。

　　“他们重复一个动作的能力很强，洗车这个工作有很多工序，我们把洗车部位分成8个区域，让他们分工合作，每个人负责固定区域，通过重复训练形成肌肉记忆。”崔永兰说。

　　学的时候，师傅握住他的手腕，带着他做了一遍：手臂抬起，抹布落下，从左到右，水平移动，力度均匀。紧接着，从右到左，原路返回，布要翻面。“记住了，永远平行，不能画圈，不能上下乱晃。就这样左右、左右。”

　　刚开始，吴继麟只能在墙上拖出歪斜的水痕，力道时重时轻。但他始终知道，蓝色胶带是边界，不能擦“出界”。

　　不久，师傅发现，每个孩子都只在中间“打转转”，格子边缘竟成了“灰色地带”。“这说明他们会遵守制定的规则，只需要耐心指导。”崔永兰说。在师傅指导下，吴继麟开始练习“全覆盖”：每一趟从左到右都要从胶带边缘开始，每擦一次都要紧贴着上一趟的轨迹。

　　在这里，从打开水枪到冲洗轮胎，从擦拭车门到清理内饰，师傅耐心将每个流程拆解为数个步骤，指导孩子们一遍又一遍重复练习。

　　练熟了，就可以擦车了。“我们也担心给客人把车划了，但是不练实物他们很难直接上手。”带着这份担忧，崔永兰和同事们把自己的车拿出来，给孩子们练手。“划了就划了，他们能学会就行。”

　　“妈妈，今天我擦方向盘，没按响喇叭。”“我把车擦得亮亮的。”“我今天洗了10辆车。”吴继麟学会了擦车，下班后，都会回家跟妈妈分享。看着孩子越来越自信，李冬梅的心里别提有多高兴了。“孩子出去工作以后，表达能力比以前强了许多，还特别愿意跟我分享。”她说。

　　用劳动实现价值，“规矩就是规矩”

　　有时候，吴继麟干着活也会情绪发作，崔永兰就会让他回春雨中心纾解一下情绪，做点手工劳动，调整状态再继续。中心距离喜憨儿几百米远，2014年由崔永兰成立。

　　说起成立初衷，她伸出一只残缺变形的手：“25岁那年我因为工伤成为一名残疾人，打击很大，几乎天天哭，哭了3年。”她说，后来联系到残联，感觉自己也能做点事，帮助这些孩子。

　　对于心智障碍者来说，就业一直是痛点。“他们如果是一个人到企业里，很难融入，所以大部分人成年后，就待在家里，也很难与外人交流、接触。”崔永兰说，我们能不能把他们聚起来，自己做点工作？

　　春雨中心为了解决这个问题，一直在摸索适合他们的就业模式，联系了十几个企业项目，根据他们的特殊情况量身定岗。

　　走进中心，有的孩子在老师带领下叠信封，有的孩子在包装，有的孩子在穿绳，这些都是与企业合作找到的适合他们的简单重复的手工劳动。中心目前共有20多名老师，100多名心智障碍者。

　　这些年，崔永兰没有停下找项目的脚步，她在网上了解到深圳有一家喜憨儿洗车中心的模式，经过多次实地考察，觉得适合孩子们。

　　在青岛市政府、市残联和社会公益机构支持下，2023年10月21日，喜憨儿洗车中心正式开门营业。合作的洗车中心经理窦云峰坦言：“虽然很想帮他们，但是毕竟要直接面对顾客，一开始还是很担心他们能不能做好。”3个月后，窦云峰的疑虑打消了：“他们学得比想象中快多了，做事非常认真，车轱辘要求擦三遍，就一定是三遍，少了一遍都不行。他们很单纯，顾客喜欢他们，不少人从很远的地方来洗车。”

　　不一会儿，吴继麟和工友们把车洗得光亮，他拿起笔，在记录本上认认真真写下“正”字的一笔，一丝不苟。顾客多付费用当作小费，吴继麟摇摇头，慢慢地说：“不能要，规矩就是规矩。”

　　原来，喜憨儿有一条不成文的规定：一样快，一样干净，一样价钱。额外给的小费总会被孩子们温柔而坚定地婉拒，孩子们用劳动实现自我价值。

　　“有了工作，就有了尊严，这里是他们跟社会交流的桥梁。”崔永兰说。这是春雨中心第一个面向社会的工作岗位，孩子们在这里锻炼得自信满满。

　　车辆离开，吴继麟和工友们挥挥手，不够流畅却十分真诚地笑着向顾客告别：“谢谢，请慢走。”他们每天平均要清洗10余辆车，周末会增加到30多辆，节假日最高峰时可达50余辆。

　　“我喜欢洗车，我要把车洗得亮亮的。”吴继麟说。在这方小小的洗车行里，在日复一日的清水与泡沫之间，吴继麟和工友们正在用自己的方式，一寸一寸地擦亮属于自己的人生。